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Abstrak:

Karya sastra sering merefleksikan kompleksitas kehidupan, termasuk
trauma dan konflik psikologis. Novel Rumah untuk Alie menyoroti
trauma masa kecil seorang anak perempuan dalam keluarga
disfungsional yang membentuk identitas dan perilakunya. Cerita ini
juga menyentuh isu kekerasan sistemik dalam keluarga patriarkal.
Penelitian ini bertujuan memahami trauma dan proses penyembuhan
tokoh utama sebagai refleksi perjuangan menghadapi luka batin.
Pendekatan yang digunakan adalah psikologi sastra secara deskriptif
kualitatif. Data berupa kutipan naratif, dialog, dan deskripsi perilaku
yang berkaitan dengan trauma dan konflik psikologis dikumpulkan
dari novel. Analisis dilakukan melalui tahap identifikasi trauma,
interpretasi gejala psikologis, dan penafsiran proses penyembuhan
tokoh berdasarkan teori trauma dan psikoanalisis, menekankan
makna pengalaman traumatis bagi kepribadian tokoh. Tokoh utama
mengalami trauma psikologis mendalam akibat kehilangan ibu dan
kekerasan keluarga, memicu rasa terasing dan bersalah. Trauma ini
bermanifestasi dalam perilaku seperti rasa takut, penarikan diri sosial,
dan ide bunuh diri. Meskipun menghadapi penolakan, Alie secara
bertahap menjalani proses penerimaan diri dan penyembuhan batin,
menunjukkan perjuangan dari kehancuran menuju keberanian untuk
hidup dan berdamai dengan masa lalu. Novel ini menyampaikan
pesan tentang empati dan penerimaan diri. Novel Rumah untuk Alie
menggambarkan trauma mendalam yang membentuk rasa bersalah
dan penarikan diri tokoh utama. Proses penyembuhannya adalah
perjalanan penerimaan diri dan ungkapan kreatif. Selain kritik
terhadap kekerasan patriarkal, cerita ini menekankan pentingnya
empati dan kedamaian batin.

Kata kunci: Kekerasan Patriarkal; Novel; Psikologi Sastra; Rumah
Untuk Alie; Trauma Psikologis

Pendahuluan

Karya sastra merupakan cerminan kompleksitas kehidupan manusia, yang tidak hanya menampilkan
peristiwa eksternal, tetapi juga menghadirkan realitas batin tokoh-tokohnya. Melalui bahasa, pengarang
berupaya menyingkap lapisan-lapisan jiwa manusia, termasuk luka, trauma, dan konflik psikologis yang
kerap tersembunyi di balik narasi. Karena itu, sastra sering kali dipandang sebagai wahana untuk
memahami kondisi psikis individu, baik pengarang maupun tokoh di dalam cerita (Zummah & Hikam,
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2025). Pendekatan psikologi sastra hadir untuk menjembatani pemahaman antara teks sastra dan fenomena
kejiwaan manusia. Kajian ini memungkinkan pembaca untuk menelusuri cara kerja pikiran, perasaan, dan
bawah sadar tokoh, serta bagaimana pengalaman hidup membentuk kepribadian mereka (Anzar et al.,
2025).

Novel Rumah untuk Alie karya Len Liu menggambarkan sisi gelap kehidupan keluarga dan dampak
psikologis yang ditimbulkannya terhadap seorang anak perempuan bernama Alie. Sejak kecil, Alie hidup
dalam keluarga disfungsional yang didominasi oleh figur ayah yang keras dan penuh amarah, serta kakak-
kakak laki-laki yang memperlakukan dirinya secara tidak adil. Kekerasan verbal, pengabaian, dan
pengkhianatan kasih sayang yang ia alami menimbulkan luka batin mendalam. Trauma itu tidak hanya
memengaruhi perilaku Alie, tetapi juga membentuk cara pandangnya terhadap cinta, keluarga, dan
eksistensi dirinya sendiri. Alie menjadi representasi individu yang terperangkap dalam siklus penderitaan
batin dan terus berjuang mencari ruang untuk berdamai dengan masa lalunya.

Dalam konteks psikologi sastra, pengalaman traumatik seperti yang dialami Alie dapat dibaca sebagai
bentuk krisis identitas yang berakar pada luka psikis masa lalu. Untuk mengkaji hal tersebut, penelitian ini
menggunakan teori trauma Cathy Caruth dan psikoanalisis Sigmund Freud sebagai landasan konseptual.
Cathy Caruth (1996) mendefinisikan trauma sebagai pengalaman ekstrem yang tidak dapat sepenuhnya
disadari ketika peristiwa itu terjadi (Rocha, 2024). Trauma, menurutnya, bersifat belated atau datang
terlambat karena makna dari peristiwa itu baru bisa dipahami setelah waktu berlalu, melalui pengulangan,
mimpi buruk, atau gejala psikis lain yang muncul tanpa kendali (Caruth, 1996). Maka, trauma bukan
sekadar ingatan masa lalu, melainkan pengalaman yang hidup dan terus menghantui individu yang
mengalaminya.

Sementara itu, Sigmund Freud melalui teori psikoanalisisnya menjelaskan bahwa perilaku manusia sangat
dipengaruhi oleh konflik antara alam sadar dan bawah sadar (Ali & Akhter, 2025). Trauma yang tidak
terselesaikan akan ditekan (repressed) ke dalam alam bawah sadar dan muncul kembali dalam bentuk gejala
neurosis, rasa bersalah, kecemasan, atau perilaku destruktif (Hall, 2019). Konsep mekanisme pertahanan
diri (defense mechanisms), seperti represi, proyeksi, dan sublimasi, menjadi penting untuk memahami
bagaimana individu berusaha melindungi diri dari rasa sakit yang tidak tertahankan (Hartman, 2020).
Dengan memadukan pandangan Caruth dan Freud, kajian ini dapat mengungkap bagaimana trauma Alie
bekerja sebagai kekuatan bawah sadar yang membentuk identitas dan perilakunya sepanjang cerita.

Kajian terhadap novel Rumah untuk Alie menjadi relevan karena karya ini tidak hanya menggambarkan
penderitaan individu, tetapi juga memperlihatkan dinamika sosial dan budaya yang melatarbelakangi
munculnya trauma. Keluarga Jdoraksa sebagai representasi keluarga patriarkal menggambarkan struktur
kekuasaan yang menindas perempuan dan anak. Kekerasan yang diterima Alie bukan hanya tindakan fisik,
tetapi juga bentuk represi emosional dan ketidakadilan yang diwariskan secara sistematis. Melalui tokoh
Alie, pembaca diajak menelusuri bagaimana luka masa lalu membentuk cara seseorang mencintai,
membenci, dan memaknai kebahagiaan.

Kajian mengenai trauma psikologis dalam sastra Indonesia telah banyak dilakukan, namun sebagian besar
masih menyoroti representasi trauma secara umum tanpa mengaitkannya secara mendalam dengan
mekanisme bawah sadar sebagaimana dijelaskan oleh Sigmund Freud atau konsep belatedness dalam teori
trauma Cathy Caruth. Trauma sering dipahami hanya sebagai akibat peristiwa masa lalu, bukan sebagai
pengalaman yang terus hidup dan berulang dalam kesadaran tokoh. Selain itu, penelitian terdahulu lebih
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banyak berfokus pada trauma akibat kekerasan fisik atau sosial dalam konteks makro seperti perang,
kolonialisme, dan penindasan gender, sementara trauma yang bersumber dari dinamika keluarga
disfungsional, khususnya dalam ruang domestik patriarkal masih jarang dikaji secara mendalam. Novel
Rumah untuk Alie karya Len Liu menawarkan dimensi baru dengan menampilkan luka psikis yang tumbuh
dari relasi kuasa patriarkal dan pengabaian emosional dalam keluarga. Keunikan penelitian ini terletak pada
penerapan integratif teori trauma Cathy Caruth dan psikoanalisis Sigmund Freud untuk mengungkap
bagaimana trauma Alie termanifestasi dalam perilaku, pikiran, dan struktur naratif, sekaligus menunjukkan
proses rekonsiliasi diri sebagai bentuk penyembuhan psikis. Dengan demikian, penelitian ini mengisi celah
kajian terdahulu dengan menghadirkan perspektif baru tentang trauma domestik, dinamika bawah sadar,
dan proses pemulihan identitas dalam sastra Indonesia kontemporer.

Berdasarkan latar belakang yang telah diuraikan, maka rumusan masalah dalam penelitian ini mencakup
tiga hal pokok. Pertama, bagaimana bentuk trauma psikologis yang dialami tokoh utama dalam novel
Rumah untuk Alie karya Len Liu. Kedua, bagaimana trauma tersebut dimanifestasikan dalam perilaku,
pikiran, dan tindakan tokoh utama. Ketiga, bagaimana proses penyembuhan atau rekonsiliasi diri tokoh
utama sebagai bentuk perjuangan melawan penderitaan psikis yang dialaminya. Ketiga rumusan masalah
ini menjadi dasar dalam menelusuri dinamika kejiwaan tokoh utama serta relevansinya dengan konsep
trauma dan bawah sadar dalam kajian psikologi sastra.

Sejalan dengan rumusan masalah tersebut, penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bentuk trauma
psikologis yang dialami tokoh utama dalam novel Rumah untuk Alie karya Len Liu, menjelaskan
bagaimana trauma tersebut termanifestasi dalam perilaku, pikiran, dan tindakan tokoh dengan
menggunakan perspektif teori trauma Cathy Caruth dan psikoanalisis Sigmund Freud, serta mengungkap
proses penyembuhan atau rekonsiliasi diri tokoh utama sebagai bentuk perjuangan menghadapi penderitaan
psikisnya. Melalui tujuan tersebut, penelitian ini diharapkan dapat memperkaya kajian psikologi sastra,
khususnya dalam memahami keterkaitan antara trauma, mekanisme bawah sadar, dan proses pemulihan
diri dalam karya sastra Indonesia kontemporer.

Studi Literatur
Psikologi Sastra (Jembatan Memahami Batin Tokoh)

Psikologi sastra merupakan pendekatan interdisipliner yang menganalisis teks sastra dengan menggunakan
prinsip-prinsip psikologi untuk menyingkap realitas batin tokoh, motif, dan proses kreatif pengarang
(Zummah & Hikam, 2025). Pendekatan ini memandang karya sastra bukan hanya sebagai rangkaian
peristiwa, tetapi juga sebagai cerminan kompleksitas jiwa manusia, yang di dalamnya terdapat luka, konflik
psikologis, dan kerja alam bawah sadar. Melalui psikologi sastra, peneliti dapat menelusuri bagaimana
pengalaman hidup membentuk kepribadian dan bagaimana trauma masa lalu termanifestasi dalam perilaku
tokoh. Pendekatan ini memandang karya sastra bukan hanya sebagai rangkaian peristiwa, tetapi juga
sebagai cerminan kompleksitas jiwa manusia, yang di dalamnya terdapat luka, konflik psikologis, dan kerja
alam bawah sadar. Melalui psikologi sastra, peneliti dapat menelusuri bagaimana pengalaman hidup
membentuk kepribadian dan bagaimana trauma masa lalu termanifestasi dalam perilaku tokoh.

Teori Trauma (The Belated Experience (Cathy Caruth))

Trauma dalam konteks narasi tidak hanya dilihat sebagai ingatan masa lalu, tetapi sebagai pengalaman yang
terus menghantui individu. Penelitian ini menggunakan pandangan Cathy Caruth (1996) yang
mendefinisikan trauma sebagai pengalaman ekstrem yang tidak dapat sepenuhnya disadari atau diproses
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secara kognitif pada saat peristiwa itu terjadi (Rocha, 2024). Konsep kunci dalam teori Caruth adalah sifat
belated (datang terlambat), di mana makna dan dampak traumatis dari suatu peristiwa baru dipahami setelah
waktu berlalu, seringkali muncul melalui:

1. Pengulangan Kompulsif (compulsive repetition)
2. Mimpi Buruk (nightmares)
3. Gejala Psikis yang tidak terkendali.
Psikoanalisis: Konflik Sadar dan Bawah Sadar (Sigmund Freud)

Untuk menganalisis bagaimana trauma Alie bekerja sebagai kekuatan bawah sadar, digunakan Teori
Psikoanalisis Sigmund Freud. Teori ini menekankan bahwa perilaku dan konflik psikologis manusia sangat
dipengaruhi oleh interaksi dan konflik antara alam sadar (conscious) dan alam bawah sadar (unconscious)
(Ali & Akhter, 2025).

1. Represi (Repression): Trauma yang tidak terselesaikan akan ditekan (repressed) ke dalam alam
bawah sadar.

2. Manifestasi: Materi yang ditekan ini tidak hilang, melainkan muncul kembali dalam bentuk gejala
neurosis, kecemasan, rasa bersalah, atau perilaku destruktif (Hall, 2019).

3. Mekanisme Pertahanan Diri (Defense Mechanisms): Tokoh akan menggunakan mekanisme seperti
proyeksi atau sublimasi sebagai upaya untuk melindungi diri dari rasa sakit psikis yang tidak
tertahankan (Hartman, 2020).

Kombinasi teori Caruth dan Freud memungkinkan peneliti untuk mengungkap bagaimana trauma Alie dari
keluarga disfungsional (teori Caruth) bekerja secara diam-diam (teori Freud) untuk membentuk identitas
dan perilaku krisisnya.

Metode Penelitian

Penelitian ini menggunakan pendekatan psikologi sastra dengan metode deskriptif kualitatif. Pendekatan
ini dipilih secara metodologis karena memungkinkan peneliti untuk mengungkap dan menafsirkan secara
mendalam dinamika batin dan kondisi psikologis tokoh utama, di mana data tidak dapat diukur secara
numerik melainkan melalui interpretasi makna dalam narasi. Data utama penelitian ini diekstraksi dari
novel Rumah untuk Alie karya Len Liu, berupa kutipan naratif, dialog, dan deskripsi perilaku tokoh yang
merefleksikan gejala trauma dan konflik kejiwaan. Secara metodologis, analisis ini dibatasi pada fenomena
trauma psikologis dan proses penyembuhan diri tokoh Alie yang bersumber dari kekerasan dalam keluarga
disfungsional, tanpa meluas ke kajian struktural naratif maupun konteks sosiologis dan historis di luar teks.
Teknik analisis data dilakukan dengan metode deskriptif kualitatif melalui tahapan identifikasi,
kategorisasi, dan interpretasi kutipan yang mengandung indikasi trauma, baik dalam tindakan, dialog,
maupun narasi. Setiap data diklasifikasikan berdasarkan jenis trauma (seperti represi, kecemasan, rasa
bersalah, dan perilaku destruktif) serta fase psikologis tokoh (trauma, pengulangan, dan pemulihan),
kemudian dianalisis menggunakan teori trauma Cathy Caruth untuk menelusuri sifat belatedness dan
ingatan traumatik, serta psikoanalisis Sigmund Freud untuk mengungkap mekanisme bawah sadar dan
bentuk pertahanan diri. Melalui langkah ini, analisis diarahkan untuk menafsirkan hubungan antara
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pengalaman traumatik, manifestasi psikis, dan proses penyembuhan tokoh utama dalam keseluruhan
struktur naratif novel.

Pemilihan landasan teori didasarkan pada kebutuhan untuk membedah aspek trauma yang kompleks: Teori
Trauma Cathy Caruth dipilih karena relevansinya dalam menjelaskan konsep trauma yang bersifat belated,
yaitu pengalaman yang muncul kembali dan menghantui secara tak terkendali, yang sangat sesuai untuk
menganalisis manifestasi trauma masa lalu pada Alie. Sementara itu, Konsep Psikoanalisis Sigmund Freud
digunakan untuk menginterpretasikan bagaimana trauma tersebut ditekan (repressed) ke alam bawah sadar
dan kemudian muncul sebagai gejala neurosis atau melalui mekanisme pertahanan diri tokoh. Teknik
pengumpulan data dilakukan melalui pembacaan intensif dan pencatatan sistematis terhadap bagian-bagian
novel yang relevan. Analisis dilakukan melalui tiga tahap: identifikasi bentuk dan penyebab trauma,
interpretasi gejala psikologis tokoh menggunakan kerangka psikoanalisis, dan penafsiran proses
penyembuhan atau rekonsiliasi diri. Seluruh data dianalisis secara kualitatif, menekankan pada penafsiran
makna dan hubungan antara pengalaman traumatis dengan struktur batin dan kepribadian tokoh.

Hasil

Manifestasi Trauma Psikologis Tokoh Utama

Tokoh utama dalam novel Rumah untuk Alie adalah Alie Ishala Samantha, seorang gadis yang sejak kecil
hidup dalam situasi keluarga yang penuh konflik dan penolakan. Trauma Alie berakar pada kehilangan
figur ibu yang menyelamatkannya dari tabrakan mobil saat ia berusia sepuluh tahun. Sejak peristiwa itu, ia
dicap “pembunuh’” oleh keluarganya, sebuah label yang merobek identitas anak dan menanamkan rasa
bersalah yang tak selesai. Dalam kerangka Cathy Caruth, kejadian ini merupakan pengalaman ekstrem yang
tidak sepenuhnya terserap pada saat berlangsung dan karenanya kembali hadir secara tertunda (belatedness)
dalam bentuk kilas balik dan pengulangan menyakitkan (Ihueze & Blessing, 2023). Setiap penyebutan
“Bunda”, setiap suasana hujan, dan terutama pantai, menjadi pemicu yang menghidupkan kembali luka asal
itu. Dari perspektif psikoanalisis Freud, duka yang tidak diolah ini mendorong represi dan menumbuhkan
survivor’s guilt (Burstein & Gillian, 1997), yang kemudian menstrukturkan cara Alie memandang dirinya
sendiri sebagai sumber malapetaka.

Setelah kematian ibu, rumah menjadi ruang penggandaan trauma. Abimanyu tampil sebagai figur ayah yang
keras, mudah meledak, dan lazim melakukan kekerasan verbal maupun fisik. Berbagai kekerasan fisik dan
verbal dari saudara-saudaranya turut memenuhi ruang trauma bagi Alie. Adegan Ketika Sadipta memukul
dan menyeret Alie ke kamar mandi, Rendra yang berkali-kali mengucapkan “Kenapa bukan lo aja yang
mati?” dan kekerasan-kekerasan lainnya. Sementara puncak kekerasan ayah berlangsung ketika Alie
difitnah membully temannya, kejadian itu membuat Abimanyu semakin meradang hingga vas bunga
menghantam kening Alie dan disusul kalimat pengusiran.

Rangkaian kekerasan ini menunjukkan bagaimana trauma bekerja melalui pengulangan (¢raumatic
repetition) sebagaimana dibahas Caruth; kata-kata penghukuman dan tindakan pemukulan menjadi trigger
yang menyalakan kembali luka awal (Cai, 2023). Dalam kacamata Freud, respons utama Alie adalah represi
protektif, ia diam, “membeku”, menerima hukuman seolah memang pantas mendapatkannya, hal ini
bertalian dengan moral masochism dan dorongan thanatos (Azmi, 2023), tampak pada keinginan bunuh
diri yang menggantung pada halaman 84-90.

Trauma Alie tidak berhenti di ranah domestik, ia meluas ke ruang publik dan sosial. Di sekolah, geng Hexa
membully-nya hingga merendahkan status sosialnya dan menghina ibunya. Peristiwa-peristiwa ini
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memperlihatkan logika trauma menurut Caruth dimana luka awal “menggema” dalam bentuk-bentuk baru;
tatapan publik, stigma, dan bukti digital yang menyesatkan (Chow et al., 2022). Sementara menurut Freud
kita melihat pergeseran mekanisme pertahanan dari represi pasif menuju acting-out defensif (tamparan
ketika figur ibu diserang secara simbolik) (Buhle, 2002).

Puncak pengkhianatan keluarga terjadi ketika fitnah “bu/lying” memicu amarah Abimanyu dan berujung
pengusiran (halaman 192-197). “PERGI DARI SINI! PERGI SEJAUH MUNGKIN! RUMAH INI BUKAN
LAGI RUMAH KAMU, DAN KAMU BUKAN LAGI ANAK SAYA!” Kalimat yang paling ia takutkan sumur
hidup itu akhirnya keluar dari mulut Ayahnya. Pada saat itu, bukan hanya tubuh Alie yang terluka oleh
pecahan vas yang dihantamkan Ayahnya, tetapi juga identitasnya diputus melalui bahasa: “kamu bukan lagi
anak saya”. Ini sejalan dengan gagasan Caruth tentang trauma sebagai unspeakable wound, luka yang tak
terkatakan namun justru menubuh dalam kata-kata pemutus kekerabatan (Ahmadi et al., 2021). Secara
psikoanalitik, kita menyaksikan keruntuhan ego di bawah superego keluarga dimana Alie menginternalisasi
penghukuman, mengalami kehampaan, dan bergerak dalam lintasan repetition compulsion, mencari
pengakuan dari figur yang sama yang terus menolaknya.

Episode rumah sakit mengkristalkan trauma penolakan dan objektifikasi emosional. Setelah bentrokan di
halte, Sadipta kritis dan memerlukan donor darah langka dimana hanya golongan darah Alie yang cocok
(halaman 222-225). Alie bersedia mendonorkan darahnya, namun semua perhatian tertuju pada
keselamatan Sadipta. Pertanyaan lirihnya “Setelah ini, apakah kalian bisa menerima aku lagi? Apa aku
bisa jadi bagian dari keluarga Jdoraksa lagi? Apa Ayah bisa menganggap aku sebagai putri ayah lagi?
Apa kakak-kakak mau menganggap aku sebagai adik kalian lagi?” yang hanya dijawab diam.

Usai transfusi, ia dibiarkan sendiri di kamar, lalu memilih pergi dan menghilang tanpa jejak (halaman 226—
231). Dalam perspektif Caruth, ini merupakan retraumatisasi (Caruth, 1996), Alie kembali dihadirkan
sebagai fungsi biologis bukan sebagai subjek yang dicintai, maka penghindaran total (avoidance) yakni
menghilang dan memutus kontak menjadi strategi jiwa untuk melindungi diri dari “pengalaman yang belum
selesai”. Freud menyebutnya represi protektif yang berpadu dengan flight response demi menyelamatkan
ego rapuh, subjek menarik diri dari medan yang menghancurkan (Fatima et al., 2024).

Pada akhirnya, epilog memperlihatkan fase working-through, Alie menamai lukanya “Alie mungkin tidak
akan pernah sembuh, tapi Alie tetap mencoba untuk hidup” dan memutus keputusan untuk tidak lagi
memaksa diterima. Inilah peralihan dari yang tak terkatakan menuju yang dapat dituturkan, dari luka yang
mengendalikan subjek menuju luka yang diakui sebagai bagian dari diri. Dalam bahasa teori trauma, Alie
melakukan re-narration atas traumanya (IThueze & Blessing, 2023), dalam bahasa Freud, ia memperoleh
jarak reflektif yang memungkinkan integrasi, meski tanpa klaim “sembuh” total.

Motif hujan dan laut, upaya bunuh diri dengan obat tidur yang batal (halaman 84-90), pelarian ke pantai
dan nyaris tenggelam (halaman 140-151), hingga epilog berfungsi sebagai medan simbolik trauma. Air
menjadi penanda repetisi dan purifikasi yang tak kunjung selesai dimana setiap hujan memanggil kembali
kesedihan, setiap ombak menawarkan kemalasan untuk menyerah. Di sini dorongan thanatos yakni
keinginan kembali ke ketenangan non-eksistensi bernegosiasi dengan sisa eros yang menahan Alie untuk
tetap hidup (ingatan akan Ibu, hadirnya Selena, dan momen-momen kecil kepedulian kakak).

Dari keseluruhan alur, tampak bahwa trauma Alie bersifat bertingkat dan saling menguatkan. Kehilangan
ibu sebagai inti luka, penelantaran emosional dan kekerasan domestik sebagai penggandaan, pelecehan dan
fitnah sosial sebagai perluasan, pengusiran dan objektifikasi di rumah sakit sebagai puncak penolakan dan

440


file:///C:/Users/ASUS/Downloads/10.47709/jbsi.v5i02.7203

Jurnal Bahasa dan Sastra Indonesia

JBg Jurnal Bahasa O\mtii Volume: 5 | Nomor 02 | November 2025
& Sastra Indonesia ¢ E-ISSN: 2809-238X

DOI: 10.47709/1bsi.v5102.7203

akhirnya penghilangan diri sebagai strategi bertahan. Rangkaian ini memperlihatkan pola repetition
compulsion (Freud) yang berjalan beriring dengan belatedness (Caruth), sebelum bergerak menuju
working-through pada epilog. Noovel menampilkan perjalanan batin seorang penyintas yang tidak
“sembuh” dalam arti pulih total, melainkan menemukan cara untuk hidup bersama lukanya, sebuah bentuk
pemaknaan ulang atas rasa sakit yang menjadikannya tetap bertahan.

Pembahasan
Manifestasi dan Dampak Trauma dalam Perilaku Tokoh

Trauma yang dialami Alie tidak berhenti pada tataran peristiwa masa lalu, melainkan menampakkan diri
dalam setiap aspek kepribadian dan tindakannya. Luka batin akibat kematian ibunya dan penolakan dari
ayah serta kakak-kakaknya membentuk pola perilaku yang konsisten dengan gejala trauma pasca peristiwa
ekstrem (Post-Traumatic Stress Disorder) (Kabir, 2025). Sejak kecil, Alie tumbuh sebagai sosok yang
pendiam, penuh rasa bersalah, dan kehilangan kepercayaan diri. la jarang menatap mata lawan bicara, lebih
sering menunduk dan meminta maaf bahkan ketika tidak bersalah. Ucapan “maaf’ menjadi mekanisme
bertahan yang menunjukkan internalisasi rasa bersalah yang mendalam. Dalam perspektif Freud, hal ini
merupakan bentuk moral masochism yaitu dorongan bawah sadar untuk menerima hukuman karena merasa
dirinya layak disakiti (G. Fowler, 2023).

Sikap pasif dan penuh penyesalan tersebut juga membuat Alie cenderung menarik diri dari lingkungan
sosial. Ia lebih banyak menghabiskan waktu sendirian di kamar atau menulis puisi yang berisi rasa
kehilangan dan kerinduan terhadap ibunya. Menurut Caruth, perilaku seperti ini menggambarkan upaya
jiwa untuk mengulang pengalaman traumatik dalam bentuk yang lebih aman (Furtado & Auchter, 2025),
yakni melalui bahasa dan simbol. Puisi-puisi Alie menjadi sarana untuk mengkonversi pengalaman yang
tak bisa diucapkan menjadi bentuk naratif yang bisa ditanggung oleh kesadarannya. Dalam tulisannya, Alie
sering menggunakan hujan, laut, dan malam sebagai metafora luka dan pembersihan, simbol yang berulang
dan menunjukkan bahwa trauma bekerja melalui pengulangan (repetition).

Dalam interaksi sosial, trauma juga menimbulkan rasa takut akan kedekatan. Meskipun Selena dan Aji
menunjukkan kepedulian tulus, Alie awalnya sulit membuka diri. Ia sering merasa tidak pantas dicintai,
takut jika perhatian yang diberikan hanya sementara, dan meyakini bahwa kasih sayang selalu berujung
pada kehilangan. Sikap defensif ini merupakan bentuk avoidance. penghindaran terhadap pengalaman
emosional yang dapat memicu ingatan traumatis (Tariq & Ullah, 2025). Menurut Freud, penghindaran
semacam ini adalah bentuk represi protektif yang melindungi ego dari ancaman kehancuran lebih lanjut.
Namun, Caruth menambahkan bahwa setiap penghindaran justru menyiratkan keberadaan luka yang belum
selesai (Oanh, 2021), trauma tetap hidup dalam diam yang Alie pertahankan.

Trauma juga membentuk cara Alie memandang dirinya di dalam keluarga. Ia tak lagi melihat rumah sebagai
tempat perlindungan, melainkan ruang yang mengancam. Bahkan ketika beberapa kakaknya mulai
menunjukkan perubahan sikap, seperti Natta yang menolongnya di UKS atau Rendra yang diam-diam
dirawatnya saat sakit, Alie tetap menjaga jarak emosional. la menganggap kebaikan yang datang hanya
sebagai “sementara” dan menolak menaruh harapan. Di sinilah tampak gejala disosiasi ringan, yakni
kesulitan membedakan antara realitas kasih sayang dan potensi penolakan. Ketika Sadipta akhirnya
menusuk perutnya dengan kata-kata “Bunda nyelametin lo cuma buat lo nyia-nyiain hidup” Ketika ia
mencoba mengakhiri hidupnya di pantai, luka lama itu kembali terbuka. Alie tidak marah, hanya menangis
dan meminta maaf, respon khas korban trauma yang terjebak dalam siklus repetition compulsion.
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Dampak trauma juga terlihat pada pandangan Alie terhadap kehidupan. la kerap merasa bahwa
keberadaannya hanyalah beban bagi orang lain. Dalam beberapa bagian, ia menyebut hidupnya sebagai
“hukuman” dan kematian sebagai “jalan pulang”. Pandangan ini memperlihatkan kecenderungan destruktif
atau dorongan thanatos (insting kematian) yang dikemukakan Freud (G. Fowler, 2023). Namun pada saat
yang sama, Alie juga menunjukkan sisa eros (naluri hidup) melalui tindakannya yang tetap peduli pada
orang lain, seperti ketika ia mendonorkan darah untuk Sadipta tanpa pamrih. Dualitas antara dorongan
hidup dan dorongan mati ini menggambarkan konflik batin yang belum terselesaikan: antara keinginan
untuk menyerah dan hasrat untuk bertahan.

Ketika akhirnya ia memilih pergi dan menghilang setelah proses donor darah, tindakan itu tidak bisa dibaca
semata sebagai bentuk pelarian, melainkan sebagai strategi pertahanan terakhir. Dalam pandangan Caruth,
penghilangan diri merupakan cara tubuh dan jiwa untuk menciptakan jarak dari ruang yang terus
memproduksi luka (Cai, 2023). Dengan menghilang, Alie berusaha menutup lingkaran trauma yang selama
bertahun-tahun menjeratnya. Namun, sebagaimana diuraikan Freud, represi dan penghindaran tidak benar-
benar menghapus trauma, ia hanya berpindah bentuk, menjadi kenangan yang sunyi namun abadi
(Selpiansyah et al., 2025).

Epilog novel memperlihatkan fase akhir dari perjalanan psikis Alie. Ia tidak lagi memohon pengakuan atau
penerimaan dari keluarganya, melainkan berdamai dengan luka itu sendiri. “Alie mungkin tidak akan
pernah sembuh, Nda, tapi Alie tetap mencoba untuk hidup, ” kalimat ini seolah menegaskan bahwa bertahan
hidup adalah bentuk penyembuhan tertinggi bagi seorang penyintas. Trauma yang semula membungkam
kini berubah menjadi kesadaran reflektif. Alie menerima bahwa rasa sakit adalah bagian dari dirinya,
namun tidak lagi menjadi penentu arah hidupnya. Dalam kerangka teori trauma Caruth, inilah tahap
working-through, ketika subjek mampu mengakui dan mengartikulasikan luka tanpa kembali ditelan
olehnya (Priya & Vinothkumar, 2025). Novel Rumah untuk Alie dengan demikian menampilkan perjalanan
psikologis dari kehancuran menuju keberterimaan; dari penderitaan yang tak terucapkan menuju keberanian
untuk tetap hidup, meskipun di tengah sunyi yang tak pernah sepenuhnya pulih.

Proses Penyembuhan atau Rekonsiliasi Diri

Perjalanan Alie dalam novel Rumah untuk Alie merupakan gambaran panjang dari proses penyembuhan
luka batin yang tidak linier, penuh pasang surut antara harapan dan keputusasaan. Setelah bertahun-tahun
hidup dalam lingkaran kekerasan, kehilangan, dan penolakan, ia akhirnya sampai pada titik di mana
penderitaan tidak lagi menjadi pusat hidupnya, melainkan bagian yang diakui sebagai pengalaman yang
membentuk dirinya. Proses ini sesuai dengan konsep working through dalam teori trauma Cathy Caruth,
yaitu upaya menyadari, menamai, dan memaknai pengalaman traumatik sebagai jalan menuju integrasi diri
(Priya & Vinothkumar, 2025).

Awalnya, Alie berada dalam tahap dimana trauma berulang dalam bentuk perilaku destruktif dan rasa
bersalah yang tak terkendali. Namun setelah peristiwa pengusiran dan donor darah untuk Sadipta, ia mulai
menunjukkan kesadaran baru. Meski keluarganya tetap abai setelah ia menyelamatkan nyawa kakaknya,
Alie tidak lagi memohon pengakuan. Dalam kesunyian rumah sakit, ia justru mengalami momen refleksi
yang menandai perubahan cara pandangnya terhadap diri sendiri:

”»

“Seperti dibunuh berkali-kali, tapi tak kunjung mati.
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Kalimat ini bukan sekadar keluhan, melainkan penanda kesadaran dimana Alie mulai menyadari bahwa
rasa sakitnya adalah bukti bahwa ia masih hidup. Menurut Freud, kesadaran akan penderitaan adalah
langkah pertama menuju catharsis, yakni pembersihan emosi yang terpendam melalui pengakuan terhadap
trauma (Zummah & Hikam, 2025).

Dukungan dari orang lain menjadi katalis dalam proses ini. Sosok Selena, misalnya, adalah figur yang
pertama kali memberi ruang aman bagi Alie untuk bercerita tanpa dihakimi. Dialog mereka menunjukkan
perubahan penting:

“Bukan gue nggak tahu diri, Sel. Cuma kalau boleh minta sama Tuhan, gue mau Bunda nggak
selamatin gue hari itu.”

“Kita lalui jalanan sulit ini bareng-bareng, ya? Sekarang lo punya gue.”

Percakapan ini menandai titik balik trauma yang sebelumnya hanya bergema dalam diam kini mulai
menemukan telinga yang mau mendengarkan. Dalam perspektif psikoterapi sastra, tindakan bercerita dan
didengarkan adalah bagian dari proses penyembuhan emosional membuka ruang empati yang selama ini
tertutup oleh represi dan rasa bersalah (Shoukat et al., 2020).

Selain itu, tindakan kecil yang Alie lakukan terhadap orang lain berfungsi sebagai bentuk self-healing
simbolik. Saat ia merawat Rendra yang demam dan tetap memanggilnya dengan lembut meski sering
disakiti, terlihat bahwa Alie sedang menegaskan nilai dirinya bukan dari pengakuan eksternal, melainkan
dari kemampuan untuk mencintai tanpa syarat. Perbuatan itu dapat dibaca sebagai bentuk sublimasi, yaitu
pengalihan dorongan destruktif menjadi tindakan penuh kasih (Wei & Guo, 2024). Trauma yang tadinya
menghasilkan rasa benci kini diolah menjadi empati, bentuk paling halus dari rekonsiliasi batin.

Momen klimaks penyembuhan muncul menjelang akhir novel, ketika Alie berdiri di tepi laut dan berbicara
dengan sosok ibunya:

“Alie mungkin tidak akan pernah sembuh, Nda. Tapi Alie tetap mencoba untuk hidup.”

“Alie tidak akan memaksa mereka untuk menerima Alie lagi. Sudah cukup, Nda. Bukankah Alie juga
berhak untuk bahagia?”

Dialog ini mencerminkan insight mendalam, Alie tidak lagi terjebak pada kebutuhan untuk diterima oleh
orang yang melukainya, melainkan beralih menuju penerimaan diri (Yulianto & Ahmadi, 2020). Dalam
pandangan Caruth, inilah tahap re-narration dimana subjek yang sebelumnya terbelah oleh trauma kini
berhasil menulis ulang kisah hidupnya dengan kesadaran penuh (Xu, 2023). Sementara bagi Freud, ini
adalah bentuk ego strength baru, kemampuan ego untuk menahan realitas tanpa kembali tenggelam dalam
mekanisme represi (Dawn & Alan, 2025).

Laut dan hujan yang sejak awal berfungsi sebagai simbol trauma kini berubah makna menjadi simbol
purifikasi dan kelahiran kembali. Jika pada bagian sebelumnya air selalu diasosiasikan dengan kematian
seperti saat Alie berusaha menenggelamkan diri di Bali (hal. 140—151), maka di epilog air menjadi penanda
ketenangan. Dalam psikoterapi sastra, transformasi makna simbolik ini disebut metamorphic healing, yaitu
proses ketika simbol luka berubah menjadi simbol penyembuhan melalui narasi dan kesadaran diri
(Wibawa, 2020).
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Berdasarkan penjabaran diatas, proses penyembuhan Alie tidak datang melalui pengampunan eksplisit dari
keluarganya, melainkan melalui pengakuan dan penerimaan atas luka yang ia miliki. la menemukan makna
baru dalam keberadaannya bahwa hidup, meski penuh luka, tetap layak dijalani. Dalam konteks psikologi
sastra, ini menandai pergeseran dari penderitaan pasif menuju kesadaran reflektif, dari korban menuju
penyintas. Novel Rumah untuk Alie menutup kisahnya dengan suara yang lembut namun tegas, suara
seorang perempuan yang telah berdamai dengan masa lalunya, dan yang kini menatap masa depan dengan
ketenangan yang lahir dari luka yang telah diterima sepenuhnya.

Makna Simbolik dan Pesan Moral

Trauma yang dialami Alie tidak berhenti sebagai kisah individual tentang penderitaan seorang anak, tetapi
menjelma menjadi cermin sosial yang merefleksikan problem kemanusiaan yang lebih luas. Melalui sosok
Alie, pengarang menghadirkan representasi konkret dari realitas kekerasan domestik dan luka psikologis
perempuan dalam keluarga patriarkal. Abimanyu sebagai figur ayah otoriter melambangkan sistem sosial
yang menempatkan anak perempuan pada posisi subordinat, selalu salah, tidak dipercaya, dan menjadi
tumpuan kemarahan ketika tragedi menimpa keluarga. Kekerasan verbal seperti “Kamu bukan lagi anak
saya!” atau “Bunda rela mati cuma buat anak kayak kamu?” bukan sekadar ekspresi emosional, tetapi
bentuk simbolik dari penolakan sosial terhadap eksistensi perempuan yang dianggap lemah dan tak layak.

Kisah ini juga mengungkap bagaimana trauma dapat bersifat turun-temurun, Duka atas kematian Gianla
tidak pernah dipulihkan, melainkan diwariskan sebagai kebencian yang menular pada seluruh anggota
keluarga. Rumah yang seharusnya menjadi tempat perlindungan berubah menjadi ruang reproduksi
kekerasan. Dalam konteks sosial, situasi ini menggambarkan banyak keluarga yang gagal memproses
kehilangan dan justru menyalurkan rasa sakitnya kepada pihak paling rentan (Sarajar et al., 2023). Trauma
Alie adalah potret sistemik dari bagaimana kekerasan dalam rumah tangga sering kali disembunyikan di
balik dinding moralitas dan nama keluarga.

Simbol-simbol yang hadir dalam novel memperkuat pesan ini. Hujan, laut, dan rumah menjadi trilogi
simbol yang menandai perjalanan batin Alie. Hujan hadir sebagai simbol kesedihan dan pembersihan yang
setiap tetesnya menggambarkan air mata yang tak pernah berhenti jatuh, namun juga membawa
kemungkinan penyembuhan. Laut melambangkan kedalaman jiwa dan perbatasan antara kehidupan dan
kematian, di sinilah Alie nyaris menyerah dan di sinilah pula ia akhirnya menemukan ketenangan.
Sementara itu, rumah, yang dalam pandangan umum berarti tempat pulang justru menjadi simbol paradoks,
ruang yang seharusnya aman namun justru menjadi sumber luka. Ketika Alie akhirnya menghilang,
“rumah” berubah makna menjadi sesuatu yang spiritual, bukan lagi tempat fisik, melainkan keadaan jiwa
yang damai. Dalam epilog, kalimat terakhirnya “Alie yakin, esok akan ada rumah yang menunggunya.
Rumah yang akan memeluknya dalam hujan dan sunyi,” menandakan rekonsiliasi antara kehilangan dan
penerimaan. Rumah di sini adalah metafora bagi kedamaian batin yang diperoleh setelah melalui
penderitaan panjang.

Secara moral, novel ini menyampaikan pesan yang mendalam tentang pentingnya penerimaan diri, empati,
dan keberanian untuk menghadapi masa lalu. Melalui Alie, pembaca diajak menyadari bahwa
penyembuhan tidak selalu datang dari orang lain, tetapi dapat tumbuh dari kesediaan untuk memaafkan diri
sendiri.
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Ketika ia berkata, “Alie tidak akan memaksa mereka untuk menerima Alie lagi. Sudah cukup, Nda.
Bukankah Alie juga berhak untuk bahagia? “pernyataan ini menegaskan nilai kemanusiaan universal bahwa
setiap manusia, betapapun rapuh dan terluka, berhak atas kebahagiaan dan kasih (Sanfelippo, 2017).

Novel ini juga mengajarkan pentingnya empati sebagai kekuatan penyembuh. Dalam masyarakat yang
sering mengabaikan penderitaan batin, kisah Alie menjadi pengingat bahwa kekerasan emosional
meninggalkan luka yang tak kasat mata, namun dampaknya bisa menghancurkan kehidupan seseorang.
Dengan memberi suara pada trauma perempuan, pengarang tidak hanya menuturkan kisah personal, tetapi
juga membuka ruang refleksi sosial tentang pentingnya menghentikan siklus kekerasan dan membangun
budaya empati dalam keluarga.

Akhirnya, Rumah untuk Alie menegaskan bahwa keberanian menghadapi masa lalu adalah bentuk tertinggi
dari kemanusiaan. Alie, yang sejak kecil dibungkam oleh rasa bersalah dan ketakutan, bertransformasi
menjadi sosok yang mampu berdamai dengan dirinya sendiri. Dalam kerangka psikoterapi sastra, ini
merupakan tahap tertinggi dari penyembuhan—ketika narasi luka diubah menjadi narasi kebebasan.
Trauma yang dulu menjadi penjara kini menjadi jembatan menuju pemaknaan hidup. Melalui Alie,
pembaca diajak memahami bahwa setiap manusia memiliki hak untuk “pulang”, bukan selalu ke rumah
yang sama, melainkan ke tempat yang memberi kedamaian dalam jiwa.

Kesimpulan

Berdasarkan keseluruhan analisis, dapat disimpulkan bahwa trauma psikologis tokoh utama dalam novel
Rumah untuk Alie karya Len Liu tidak hanya berakar pada kekerasan dan ketidakadilan dalam keluarga
disfungsional, tetapi juga membentuk keseluruhan dinamika batin dan identitas tokoh. Trauma tersebut
muncul sebagai pengalaman yang berulang dan sulit disadari sepenuhnya, sebagaimana dijelaskan dalam
konsep belatedness Cathy Caruth, serta termanifestasi melalui berbagai mekanisme bawah sadar seperti
represi, rasa bersalah, dan kecemasan sebagaimana dijelaskan oleh Sigmund Freud. Proses penyembuhan
diri Alie menunjukkan bahwa menghadapi trauma bukan sekadar melupakan masa lalu, melainkan
menafsirkan ulang penderitaan sebagai bagian dari perjalanan menuju penerimaan dan pemulihan diri.
Dengan demikian, novel ini menegaskan bahwa sastra dapat menjadi ruang reflektif untuk memahami
kompleksitas luka batin manusia serta perjuangan menuju rekonsiliasi dan kebebasan psikologis.
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